Tagsüber versuche ich zu funktionieren.
Nachts beginne ich zu denken.

In diesen stillen Stunden kreisen meine Gedanken oft um den Menschen, der ich einmal war.
Nicht aus Nostalgie.
Sondern aus einer leisen Frage heraus, die sich immer wieder meldet.

In meinem letzten Eintrag habe ich dir bereits einen kleinen Einblick in mein jüngeres Ich gegeben.
Heute möchte ich einen Schritt weitergehen.
Nicht, um Vergangenes zu verklären – sondern um zu verstehen, was davon geblieben ist.

---

Wer ich damals war

Ich war nicht immer so nachdenklich.
Nicht so vorsichtig.
Nicht so müde vom Denken.

Mit siebzehn oder achtzehn fühlte sich das Leben weniger kompliziert an.
Nicht, weil es das war – sondern weil ich es nicht zerlegt habe.
Ich habe nicht lange über Konsequenzen nachgedacht.
Ich habe entschieden, gelebt, vertraut.

Damals war mein Leben laut.
Gefüllt mit Partys, Nächten, Gesprächen, die sich größer anfühlten als die Welt selbst.
Liebe war kein Risiko, sondern ein Versprechen.
Abenteuer kein Umweg, sondern der Plan.

Ich habe geglaubt, dass man sich selbst treu bleibt, wenn man sich treu fühlt.
Dass man nicht alles absichern muss.
Dass Zweifel leiser werden, wenn man ihnen keine Bühne gibt.

Vielleicht war ich naiv.
Vielleicht war ich einfach mutig.

Ich war unbequem.
Manchmal schwierig.
Nicht immer leicht auszuhalten – weder für andere, noch für mich selbst.

Falsche Freunde gehörten genauso zu mir wie echte Momente.
Entscheidungen, die ich heute hinterfrage, fühlten sich damals richtig an.
Und selbst wenn sie es nicht waren, haben sie mich nicht davon abgehalten, weiterzugehen.

Meine Familie hatte es nicht leicht mit mir.
Und ich mit ihnen.
Zwischen Erwartungen und Freiheitsdrang blieb wenig Raum für Verständnis.

Doch eines war ich damals fast immer:
bei mir.

Nicht perfekt.
Nicht klug in jeder Hinsicht.
Aber verbunden mit dem, was ich wollte – oder zumindest glaubte zu wollen.

Wenn ich heute an diese Version von mir denke, vermisse ich nicht die Partys.
Nicht die Nächte.
Nicht einmal die Leichtigkeit.

Ich vermisse den Glauben daran, dass es in Ordnung ist, einfach zu sein.

---

Was ich verloren habe

Ich kann nicht sagen, wann es passiert ist.
Es gab keinen klaren Moment, keinen Knall, kein Vorher und Nachher.
Nur ein langsames Verschwinden.

Ich habe mein Selbstbewusstsein verloren.
Nicht auf einmal – eher in kleinen Stücken.
Mit jeder Entscheidung, die ich hinterfragt habe.
Mit jedem Mal, das ich mich selbst zurückgenommen habe, um niemanden zu enttäuschen.

Ich habe den Glauben an die Liebe verloren.
Oder genauer gesagt: an die Version von Liebe, an die ich früher geglaubt habe.
Die einfache. Die mutige.
Die, die nicht ständig geprüft werden musste.

Vielleicht habe ich ihn mir selbst genommen.
Vielleicht war es nötig.
Vielleicht war es einfach zu viel.

Ich habe aufgehört zu träumen, ohne es wirklich zu merken.
Träume wurden zu Gedanken.
Gedanken zu Optionen.
Und Optionen irgendwann zu etwas, das man auf später verschiebt.

Später ist ein gefährliches Wort.

Was ich ebenfalls verloren habe, ist Leichtigkeit.
Dieses Gefühl, nicht ständig erklären zu müssen, warum man so ist, wie man ist.
Nicht ständig funktionieren zu wollen.
Nicht ständig zu überlegen, ob man genug ist – oder zu viel.

Und irgendwann habe ich auch das Vertrauen in mich selbst verloren.
In meine Entscheidungen.
In meine Gefühle.

Heute denke ich oft mehr, als ich fühle.
Und wenn ich fühle, zweifle ich daran.

Vielleicht ist genau das der größte Verlust.

---

Was ich meinem 18 jährigen Ich nicht sagen könnte

Um es mir einfacher zu machen, richtet sich der letzte Absatz direkt an mein jüngeres ich.

Ich könnte dir viel erzählen.
Über Verantwortung.
Über Müdigkeit.
Über all die Gründe, warum Dinge heute komplizierter wirken als damals.

Aber das Wichtigste könnte ich dir nicht sagen.

Ich könnte dir nicht erklären, wann du anfängst, an dir selbst zu zweifeln.
Nicht, wann du lernst, leiser zu werden, um niemandem im Weg zu stehen.
Nicht, wann Träume vorsichtig werden – und Hoffnung etwas ist, das man dosiert.

Ich könnte dir nicht sagen, wie es sich anfühlt, sich selbst zu vermissen.
Oder zu wissen, dass man irgendwo auf dem Weg etwas verloren hat, ohne genau zu wissen, was.

Vielleicht würde ich es auch gar nicht versuchen.
Vielleicht würde ich mich einfach neben dich setzen.
Zuhören.
Und hoffen, dass du dir etwas von dem bewahrst, was mir heute fehlt.

---

Die ruhigen Momente meines Nachtdienstes nutze ich gerne, um meinen digitalen Rückzugsort ein Stück gemütlicher zu machen – so auch heute.
Diesmal möchte ich dir erzählen, wie es mir wirklich geht.
Das bedeutet, dass du zu den wenigen Menschen gehörst, denen ich einen Blick in die abgelegenen Winkel meines Kopfes erlaube.

Was sich wie ein Privileg anhört, ist in Wahrheit keines.
Wäre es nicht so schwer, jemanden zu finden, der wirklich zuhört, müsste ich meine Gefühlslage nicht in mir behalten – im Gegenteil.

---

Erinnerungen an ein früheres Ich

Bis zu meinem 17. oder 18. Lebensjahr war ich das personifizierte „Leben“.
Partys, Abenteuer, erste große Gefühle – all das stand ganz oben auf meiner Liste.

Trotz familiärer Schwierigkeiten habe ich mich selten davon abbringen lassen, ich selbst zu sein.
Auch wenn ich ehrlich sagen muss, dass ich meiner Familie damals in vieler Hinsicht Sorgen bereitet habe.

Falsche Freunde, von denen ich glaubte, sie wären die richtigen.
Mein heimlicher Cannabiskonsum, den viele in meiner Familie bis heute verteufeln.
Und das Gefühl, das schwarze Schaf zu sein – vielleicht nie ausgesprochen, aber immer spürbar.

Doch um nicht abzuschweifen:
„Meinem Platz in der Familie“ werde ich einen eigenen Eintrag widmen.

---

Fragen, die bleiben

Wenn ich nicht im Dienst bin oder mich irgendwie ablenke, tauchen Fragen auf, denen ich kaum entkomme.
Fragen, die mein jüngeres Ich mir stellen würde – nicht wütend, sondern enttäuscht.

Wohin ist mein Selbstbewusstsein gegangen?
Wer hat mir den Glauben an die Liebe genommen, wenn nicht ich selbst?
Wann habe ich aufgehört zu träumen?
Warum belüge ich mich so oft?

Und die schwerste Frage von allen:

Wie konnte ich zu dem werden, was ich heute bin – ein grauer Punkt auf einem bunten Planeten?

Dass ich unzufrieden mit mir selbst bin, erkennt man wohl schnell.
Schwerer zu erkennen ist, wie gut ich darin geworden bin, es zu verbergen.

Dieses Verbergen ist Fluch und Segen zugleich.
Vor allem in meiner Familie überdecken mein Humor und mein Sarkasmus einen Schrei nach Hilfe, den ich kaum laut aussprechen könnte.

Gleichzeitig bin ich dankbar, dass sie mich so nicht kennen – denn auch sie tragen gerade genug.

---

Warum ich schweige

Die Scheidung meines Bruders und der Kampf um die Kinder lasten schwer auf meiner Mutter.
Wenn sie nicht ihre 12-Stunden-Schicht im Pflegeheim arbeitet, kümmert sie sich um alles, was dieser Streit mit sich bringt, oder passt stundenlang auf die Kinder meines Bruders auf.

Mein kleiner Bruder steckt mitten in seiner ersten Beziehung.
Meine Schwester ist mit ihrer eigenen Familie beschäftigt.

Und ich?
Ich möchte ihnen nicht auch noch zur Last fallen – besonders nicht meiner Mutter.

---

Ein kurzer Schluss für eine lange Nacht

Mein Dienst endet bald, also ziehe ich hier vorerst einen Punkt.
Im nächsten Nachtdienst wirst du wieder von mir hören – das verspreche ich dir jetzt schon.

Vielleicht kann ich dir dann von etwas Schönerem erzählen.
Vielleicht auch nicht.
Aber ich werde ehrlich sein.

Danke, dass du zuhörst. Wirklich.

---

Manchmal merkt man erst, wie einsam man wirklich ist, wenn man aufhört, sich zu verstecken.
Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich immer wieder zum Schreiben zurückkehre — auch wenn wir beide längst wissen, dass unsere Beziehung alles andere als unkompliziert ist.

Trotz dieses schwierigen Verhältnisses habe ich schon früh gemerkt, dass Schreiben für mich mehr ist als Worte auf Papier. Es ist ein Rückzugsort, wenn die Welt zu laut wird und die Gedanken zu schwer.

Doch so sehr ich das Schreiben brauche, so sehr fürchte ich es auch.
Denn Schreiben bedeutet, sich zu zeigen.
Und genau das fällt mir schwerer, als ich zugeben will.
Vielleicht, weil Offenheit heute selten geworden ist.
Vielleicht, weil wir in einer Welt leben, in der alles perfekt wirkt und jeder glaubt, funktionieren zu müssen.
Und vielleicht, weil Wahrheit ihren Preis hat.

Trotzdem sitze ich jetzt hier.
Nicht, weil ich sicher bin, was ich sagen möchte — sondern weil ich es satt habe, alles in mir einzusperren.
Ich schreibe nicht, um zu beeindrucken.
Nicht, um perfekt zu wirken.
Ich schreibe, weil ich es brauche.

Und weil ich hoffe, dass irgendwo da draußen jemand sitzt, der zwischen meinen Zeilen etwas findet, das er kennt.

Vielleicht beginnt hier kein Meisterwerk.
Vielleicht nicht einmal eine klare Linie.
Aber vielleicht beginnt hier etwas Echtes.

Willkommen in diesem kleinen Winkel meines Universums.
Ich freue mich, dass du hier bist. Wirklich.